末日十三年。
几人已经很久没有被拉入游戏了。
偶尔进入一个游戏，引路者恨不得立刻走完程序把人送出来。
确实，游戏整改了。
高危游戏基本消失。
人口数量稳定下来，在范围内波动。
这两年新生儿的数量在逐渐增长。
幸存者聚集在各大基地，其他的城市资源被有效分配利用。
徒留钢铁城市的空壳子。
-
末日十四年。
城市，店铺，霓虹灯，欢声笑语。
末日带来的阴影逐渐远去。
末日十五年。
落雪了。
萱秒接住一片雪花，对着它哈了一口气。
融化后的雪水干净清透。
再顺着指尖滴落，她玩儿的乐此不疲。
见到司危出来，眼前一亮。
踩在雪地上跑过去。
司危想起了他们的初见。
她穿着宝石蓝的小裙子，笑盈盈的跑来拉住他的手。
后来，再也没放开。
“我记得这身衣服。”萱秒声音雀跃，“是我们刚见面时候你穿过的，你站在桃花树下，好看的让人想扑上去亲亲。”
司危：“那现在呢？”
当然是——
萱秒闭上眼凑过去。
唇齿相依。
腰被搂紧。
栀子花很香。
拥她入怀。
爱她，生生世世。
-
系统空间。
屁桃：【宿主，要开始寄存记忆了吗？】
萱秒摇头。
她盘腿坐着，嘟嘟囔囔。
“拆。”
“不拆。”
“拆。”
“不拆。”
屁桃：【我可以帮忙一键拆礼包。砰，所有的全部拆开，盛大璀璨。】
新人大礼包。
堆积成山。
视觉效果很是唬人。
萱秒沉思：“里面到底会藏着什么？值得珞珈这么大费周章的折腾我？”
屁桃：【拆了看看？】
萱秒幽幽道：【你是被收买了吗？】
屁桃：【不看算了，哼，你不信你的小屁桃。】
萱秒决定拆一个。
可以慢悠悠如同拆礼物似的打开，也可以指尖轻触，包装便自己散落——毕竟，这包装本就不是什么实物。
萱秒一点点把丝带解开，打开包装纸，再打开包装盒。
忽然心生感慨：“司危也送过我礼物。”
当初她也是这么一点点拆开的那个大盒子，激动，喜悦。
一个超级超级超级大的风铃。
他自己制作的。
挂在他们家很多年。
小小的玻璃瓶碰撞在一起，叮叮当当，清脆悦耳。
每个玻璃瓶中盛放着一缕头发。
司危说，他从她偷摸薅了一根蓝色发丝开始，就一直在准备这个礼物。
那是末日第一年。
风铃随着萱秒意念从系统空间出现，浮在不远处。
她拆大礼包的手顿住，有些伤感：“我想司危了。”
屁桃：【记忆寄存吧，主播，自从换了频道开始，你的经历就太丰富了。】
萱秒当然知道。
和以前相比，不仅是丰富。
而且，这些是完完全全属于她的。
这个小瓶子是一缕金发，萱秒记得，那时候的司危如同天使。
这边是粉色的长发。
那是进入恋爱至上小镇时候。
招桃花。
还有浅绿色。
他是林野间的精灵。
还有偷她的一缕头发，软软的，和他的黑发一起编成了个心形。
司危说，那时候他用自己头发试了很多遍，才敢对她那一缕头发下手。
万幸一次成功。
否则，还要牺牲她的一缕可怜的头发。
萱秒噗嗤一笑。
她眼神坚定起来，“屁桃，把所有新手大礼包开了！”